CAPITOLUL 1
De la fiecare dupa nevoi, fiecaruia dupd
posibilitati. (Parafrazd maruntd a unei majore
doctrine comuniste)

In secret, madam Vasilescu fi spusese odati Irinei si se roage lui Dumnezeu in fiecare seara. Daca
Irina s-ar fi rugat, ar fi Ingenunchiat langa pat cu mainile Tmpreunate in fata pieptului firav si ar fi murmurat:
,Doamne, ocroteste-i si da-le sanatate, te rog, mamei, tatei, lui tanti Polixenia, lui nenea Gabriel, lui Liviu,
Zoicai si lui madam Vasilescu”.

Poate ar fi inclus-o 1n rugaciunea ei §i pe tovarasa invatatoare; poate pe toti pionierii din clasa, pe
muncitori §i tAiranimea muncitoare.

Dar Irina nu se ruga. Era o fata timida, de noud ani, care 1si asculta parintii si Invatatorii.

La scoald, tovarasa le explicase cum in trecut, pe vremea cand trdiau in pesteri, daca venea furtuna,
oamenii se speriau de tunete si credeau ca Dumnezeu s-a suparat pe ei si traverseaza cerul intr-o caleasca de
aur; iar bogatasii, care intelegeau fenomenele naturale, profitau de credinta poporului in Dumnezeu ca sa-1
exploateze.

Lumea Irinei se compunea dintr-o jumatate buna si una rea: oamenii muncii §i bogatasii. Daca Irina s-
ar fi rugat lui Dumnezeu, ar fi inclus in rugiciunea ei Intreaga jumatate bund a lumii.

Tovarasa purta taioare din stofa inchisa la culoare, pensate pe talie si prinse cu o brosa peste bustul
abundent si erect care contrabalansa curbura soldurilor. In mana dreapta tinea o rigld de lemn,
cu care indica Inspre tabld sau plesnea furnirul catedrei, daca in clasd nu era linigte. Copiii trebuiau sa sadad in
banci, cu mainile la spate. Daca vreunul incepea sa se joace, tovarasa se apropia repede de el si-1 tragea de
perciuni. In clasa, elementul principal era disciplina. Deasupra tablei, pe perete, atirnau portretul tovarisului
Gheorghiu-Dej si stema tarii. Probabil ca Irina l-ar fi inclus pe Gheorghiu-Dej in rugaciunea ei.

Pe tovarasa o chema Atanasiu Maria. Numele ei, ca si tinuta, formau 1n lumea Irinei o unitate severa.

La prima ora, tovarasa facea prezenta. Dupa patru ani, Irina invatase pe dinafara ordinea la catalog a
colegilor de clasd: Andronescu Liana, Barbu Cristian, Bojoagd Gheorghe si agsa mai departe. Cel strigat trebuia
sa se ridice In picioare §i sa raspunda ,,prezent”. Erau patruzeci si doi de elevi in clasa Irinei. Randul ei venea
catre sfarsit, cici o chema Petcu pe numele de familie, un nume comun, de care se simtea mandrd. Dar de

fiecare cand trebuia sa se scoale si sa strige ,,prezent”, inima i se facea cat un purice si mainile Incepeau sa-i



tremure. Ultima la catalog era o fata plinutd pe care o chema Singer Adriana. De la colegi Irina aflase ca singer
inseamna pe nemteste masina de cusut.

Dupa prezenta, copiii se ridicau in picioare si cantau imnul tarii. Tovardsa dirija cantecul din fata
catedrei, cu rigla.

in recreatia mare, Irina se intalnea cu fratele ei, Liviu, sau cu prietena ei cea mai bund, Zoica. Liviu era
cu un an mai mic ca Irina. In uniforma, cu sorulet pepit si bluza alba, arita ca o fati cu parul tuns baieteste.
Parul Irinei era lung si drept cu carare pe mijloc. O cordeluta alba 1i mentinea fruntea descoperitd. Ochii 1i avea
caprui, de aceeasi culoare cu parul. in gluma, mama spunea ca Liviu era copilul ei, iar Irina al tatei. Sub timpla
dreapta, chiar langa ureche, Irina avea o alunita. Sortuletul ei era lung si o impiedica la alergare. Sub el purta o
rochita plisati. Cand se aseza, faldurile ii ajungeau la glezne. In picioare purta sosete trei sferturi si pantofi negri
cu bombeuri rotunjite si barete. Daca ploua, dadaca ei, madam Vasilescu, o punea sa incalte peste pantofi o
pereche de sosoni. Prin contrast, picioarele Irinei pareau intr-ingii subtiri si osoase. Dar erau picioare sprintene
si Irina 1i intrecea la alergare nu numai pe colegii de clasa, dar uneori chiar si pe Zoica, desi aceasta era mai
mare 1n varsta.

Biietii din ciclul doi veneau la scoala in pantaloni lungi si sacouri bleumarin. Pe bratul stang purtau
matricola - emblema si numarul scolii, in broderie galbend. ,,Matricola reprezinta cartea de vizitd a scolii”,
explicase directorul. ,,Felul in care v comportati in afara este o reflexie a felului in care vi educam noi. Inainte,
fiecare elev avea un numar personal pentru identificare. Astazi nu mai este nevoie.” Irina stia ca ,,inainte”
insemna inainte de sfarsitul celui de-al doile razboi mondial. Dupa razboi, lucrurile se schimbasera. Elevii
devenisera o masad exemplara. Individualitatea, incepea sa inteleaga Irina, trebuia sa se contopeasca cu masele.

Dupa ore, Irina se intdlnea cu Liviu §i o porneau pe jos catre casa. Treceau printr-o statie de tramvai,
traversau o strada circulata si o luau pe langa parc. Cand traversau strada, se fineau de mana. Marginea parcului
se continua cu Valea Técaliei. Dincolo de ea se vedeau acoperisuri de tigla rosie, turnulete de piatra si balcoane.
O alee intortocheatd cobora de-a curmezisul vaii si se pierdea iIntre tufiguri. Crengi tepoase se impreunau pe
deasupra ca intr-o bolta. In spatele tufisurilor cineva ascunsese o banca. Baietii din ciclul doi si altii mai mari,
fard uniforma, jucau fotbal pe gazonul de la marginea parcului. Ghiozdanele ldsate pe jos marcau poarta. Liviu
se oprea sa se uite. Baietii mari alergau repede, trageau suturi puternice si foloseau cuvinte urate. Irina se
prefacea ca nu le aude. Uneori aduna floricele séalbatice si bucatele de cremene pe care le indesa in buzunarele

sortuletului. In iarba crestea o buruiana cu frunza latd si suculenta, care se numea ,,palma voinicului”. Daca o



rupea, de baza frunzei ramaneau atirnate niste fire lungi si subtiri, desprinse din tulpind: cate fire erau, atitea
minciuni spusese in ziua aceea.

De la parc, drumul spre casa se continua cu o strada linistita, care cobora in panta. Strada era pietruita.
Dupa ploaie, suvoaie maronii se scurgeau la vale de-a lungul bordurilor. Liviu si Irina lansau pe ele crengute si
frunze in chip de vapoare. De o parte si alta a strazii se aflau case scunde de piatra si bloculete. Fiecare casa
avea cate o curticica imprejmuita de garduri. In capatul pantei strada se incrucisa cu o alta, care nu se stie din ce
pricind, fusese asfaltatd. Acolo se plimba Irina cu trotineta. In coltul format de cele doua strizi crestea un plop.
Trotuarul se Ingusta sa faca loc tulpinii uriase, cu scoarta cafenie si aspra. Pe coltul de vizavi se afla un maidan,

caruia copiii 1i spuneau ,,teritoriu”. Apoi urma casa vecinului Zisu, o curte prelunga si ingusta si casa Irinei.



